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ABSTRACT – The present work aims to raise questions about the construction
of a literary production of a memoirs text, establishing the relationship between
what  was  experienced  and  sensoriality  in  representation.  In  the  memoir
discourse in De amor e trevas , by Amós Oz, sensations arise made solid in a
conscience of the narrator. Memory reconstructs the past through the emotions
of a present of elaboration. Images are reconstructed and explored by the "me",
with  the  certainty  of  the  connections  between  memory  and  the  senses.  The
senses surface in the narrating emotions. In this writing, memory is reversible.
 
        Um  leitor  desavisado  dificilmente  perceberá  que  aquele  que  narra  uma
história não é o autor da mesma. Aquele que cria uma narrativa, e é  também
seu  sujeito,  organiza  a  escrita memorialística  e  nela  insere  um eu  falando da
intimidade.  Esse  eu  não  é  o  que  produz  a  narrativa.  Eis  um  escopo  da
organização do livro memorialista De amor e trevas, de Oz.
       Há, na verdade, uma relação entre o que escreve o autor e o que narra no
momento presente. O autor estabelece relações com o sujeito da narrativa, uma
vez que fala dele mesmo, propondo ao mesmo tempo um afastamento entre os
dois,  uma  distância  dada  pelo  tempo,  estabelecida  entre  a  época  em  que  as
coisas  aconteceram  e  a  época  em  que  foram  relatadas.  O  personagem  dessa
história  é  o  tal  sujeito  para  quem,  por  meio  das  manifestações  sensoriais
vividas e presentes na narrativa, é dada a possibilidade de se estabelecer uma
construção.
        O  cenário  explorado  é  o  local  onde  vive  esse  sujeito  em  processo  de
formação, ou se imagina que vive. Nesse estudo, um menino revive narrativas
do autor. Narrativas com cheiros, com sabores de infância, de adolescência, de
vida. A recriação do cenário é feita em função do que se pode lembrar, mas não
é possível lembrar­se do que foi na mesma dimensão do que ainda vem.
Não pode lembrar­se de ontem, na mesma medida em que não  se
pode lembrar de amanhã. Pode apenas contemplar o dia de ontem,
pendurado para  secar  juntamente  com o  feriado  estival  de maior
índice de precipitação pluviométrica de que se tem registro, pouco
adiante no varal. Porque sua memória é um varal e as imagens de
seu  passado  são  roupa  suja  redimida,  criados  infalivelmente
complacentes de suas necessidades de reminiscência. (BECKETT,
2003, 29­30)
       Beckett  (2003)  escreve  sobre  lembranças,  afirmando  a  existência  de  dois
tipos  de  memória,  “a  memória  voluntária  e  a  memória  involuntária”.  A
primeira  é  como  um  álbum  de  fotografias,  com  cenas  do  passado,  como  se
fosse  a  memória  de  um  sonho,  ela  “não  tem  valor  como  instrumento  de
evocação  e mostra  uma  imagem  tão  distante  do  real  quanto  o mito da nossa
imaginação” (12­13). Ela pode ser acionada. Pode­se escolher quais imagens se
quer  arquivar  para  torná­las  disponíveis.  Já  a  segunda  é  “explosiva,  uma
deflagração  total,  imediata  e  deliciosa”  (33),  dona  de  si,  determina  onde  e
quando  vai­se  manifestar.  Ambas  aparecem  em  De  amor  e  trevas  e  no
intercalar da presença e ausência de uma e outra. A experiência vivida torna­se
comum  ao  passado  e  ao  presente. A  certeza  de  que  existem  fortes  conexões
entre  a  memória  e  os  sentidos  está  expressa  nas  sinestesias  da  escrita,
provocando sensações em quem escreve e também em quem lê.
    A memória involuntária proustiana, em Beckett (2003, 33), que “escolhe seu
próprio tempo e lugar para a operação do milagre”, explode, restaurando o que
passou, permitindo a agregação do vivido ao “sujeitando” da história presente.
Paralela a essa, trabalha a outra, despertada à vontade de quem deseja lembrar.
        O  menino  de  Amós  Oz  é  esse  sujeito  aqui  tratado,  que  “sente”  as
manifestações  sensoriais  fornecidas  pelo  passado,  as  quais  caminham  pelas
entranhas  de  um  corpo  que  incorpora  lembranças.  Estas,  incorporadas,
manifestam­se,  porém,  para  isso  passam  pela  mão  daquele  que  escreve  as
sensações  que  o  sujeito  em  processo  de  criação  não  pode  fazer,  deixando
escrito, a saber, o escritor.
    Todos os sentidos são manifestos nas emoções do narrador que sente, nessa
ocasião  posterior,  com  prazer  a  memória,  agora  reconstruída,  composta  de
perfumes, sussurros,  toques e sabores  refinados. Para explorar a sensibilidade
considera­se  a  divisão  científica  dos  órgãos  sensores,  que  recebem  estímulos
do  seu  entorno,  articulados  a  recortes  da  obra  investigada  voltados  para  as
atuações da memória voluntária e involuntária. O diálogo é mediado pelo fio­
memória,  um viés  que  perpassa  e  perfaz  um emaranhado de  lembranças que
percorrem a pele e afloram na memória que, na verdade, guarda sempre o que
considera melhor de se guardar.
Onde começa minha memória? A lembrança mais antiga de todas
é um sapato: um sapato pequeno, marrom, novo e cheiroso,  com
dois cadarços e um forro macio e gostoso. Claro que era um par, e
não um único  sapato, mas a minha memória  guardou  apenas um
deles, novo, ainda um pouco incômodo de usar. Eu adorava aquele
cheiro, a mistura feliz de couro brilhante, quase vivo, e de cola de
sapateiro,  intenso,  estonteante,  a  tal  ponto  que  parece  que  tentei,
no início, calçar aquele sapato novo no rosto, no nariz, como uma
espécie  de  máscara,  para  me  embebedar  daquele  perfume.  (OZ,
2005, 253)
        Draaisma  (2005,  299)  considera  a  necessidade  de  reconstruir  a  teoria  da
memória de Descartes, por este haver dividido a memória humana em corpórea
e espiritual. Disse que a última existe e que “seu funcionamento se baseia nos
‘vestígios’  que  a  experiência  intelectual  deixa  na  alma”.  Esses  vestígios  são
vistos por Descartes como um processo de recordação chamado consolidação
dos  vestígios,  que  significa  recordar  o  acontecido  da  juventude  tão
precisamente, visto se voltar a fazer as mesmas coisas e renovar as impressões
quando  se  recorda  periodicamente  esses  acontecimentos.  Faz  uma  referência
aos  idosos,  que  ao  recordar  uma  cena  de  infância  não  estão  recordando  a
infância, mas uma recordação da infância.
Até hoje todas as vezes que empurro o pé para calçar um sapato ou
uma  bota  de  borracha,  e  até  neste  mesmo  momento  em  que
escrevo,  volto  a  sentir  na  pele  o  prazer  do  pé  que  penetra  pela
primeira  vez  o  interior  daquele  sapatinho:  o  frenesi  da  pele  ao
encostar e se aninhar pela primeira vez na vida entre as paredes do
couro  macio  que  acariciam  e  afagam  de  todos  os  lados  ao  se
ajustar  ao  meu  pé  e  penetra  mais  e  mais  guiado  pelas  mãos  de
minha mãe a me incentivar. (OZ, 2005, 254)
        No  discurso  da  memória  manifestam­se  sensações  que  acabam  por  se
solidificar na consciência de quem narra a história. Pelas emoções, as imagens
são reconstruídas e exploradas pelo narrador. Pelo mesmo fio­memória, vêem­
se  emoções  vividas  ou  revividas  reconstruindo­se,  mantidas  através  de
lembranças que se repetem. Os fatos costumeiramente repetidos pelos pais do
menino  acompanharam  as  etapas  de  seu  crescimento,  fazendo­o  sentir
“sabores”  diferentes  dos  sentidos  em  criança,  na  adolescência  e,    como  um
adulto­personagem da  sua  própria  história,  lembra  de  dizer  que  “é  claro  que
essa  lembrança  sensorial  só  se  manteve  porque  passou  por  várias  etapas  de
transmissão e amplificação” (OZ, 2005, 48). Em muitas passagens em De amor
e trevas há menção de lembranças com sensações e amplificações, articuladas
às  narrações maternais,  através  do  aroma  e  da  visão  das  refeições  feitas  em
casa.
As  lentilhas  que  minha  mãe  cozinhava  lembravam  apenas
vagamente os cogumelos e as frutinhas silvestres que brotavam à
sombra  das  grandes  florestas,  os  arbustos  de  groselhas,  de
framboesas e amoras de suas histórias. (OZ, 2005, 167)
     A influência da sensibilidade olfativa do narrador sempre o faz lembrar­se
do cheiro das coisas que se passaram. As lembranças, as imagens e as emoções
são  estimuladas  por  aromas  que  se  relacionam,  remetendo  a  imagens  e
emoções que  ficaram no passado.  Imagens  embaçadas  de  uma  luz  amarela  e
pálida que, em muitas vezes, era apagada pela falta de energia, numa Jerusalém
pobre que impedia o menino de ler, de saciar seus desejos, de ver e ter sempre
um livro nas mãos para acariciar, tocar, cheirar e nunca mais esquecer.
    As lembranças relativas à casa do menino são constantemente mencionadas,
visto  estar  ali  seu  objeto  de  adoração:  a  mãe  que  lhe  contava  histórias  na
cozinha. Um  lugar  propício  a  cheiros  que  envolvem  e  saciam,  um  lugar  que
fica  na memória.  E  então  diz  que  ficou  apegado  ao  lugar  por  causa  do  que
passou ali com a mãe. “Cheguei a conhecer tão bem esse porão pelas histórias
de minha mãe que, mesmo agora, enquanto escrevo, fechando os olhos posso
descer até lá e inalar sua inebriante mistura de odores” (OZ, 2005, 182). Mas,
memória,  em De amor  e  trevas, mais  que  cheiro,  é  cor,  é  som,  é  sabor. São
imagens, imagens da própria mãe, que teimava em provocar um sentimento de
raiva, mesmo não mais estando por perto. Ela, como sempre, parecendo querer
agradar, tentando mostrar fidelidade à sua memória.
Ao ver, por exemplo, seu avental xadrez, que continuou pendurado
por mais  algumas  semanas  depois  de  sua morte  num  gancho  na
porta da cozinha, eu me enchia de  raiva,  como se aquele avental
borrifasse sal. (OZ, 2005, 246)
    A memória que exala cheiros é a memória que emite sons. Sons encontrados
em  caminhos  traçados  e  marcados  pelo  passado  de  Bergson  (1990),
considerado  independente no espírito e  inconsciente,  podendo  ser  acionado  a
qualquer momento e chamado em forma de uma imagem fugidia, uma música,
um  sabor,  um  odor.  Os  tempos  já  vividos  podem  ser  revividos,  talvez  até
mesmo os esquecidos por vontade própria, por não serem bons de se  lembrar.
Ao ouvir a beleza e fragilidade das cinco primeiras notas de “Pour Élise”, de
Beethoven, elas fazem o narrador se lembrar da mãe. No dia em que ela se foi,
o gentil passarinho, sempre presente, acompanhou­a também até o hospital,  e
ali de entre os ramos do jardim solfejou as primeiras cinco notas  tão  lindas e
tristes de “Élise”, e repetiu mais uma vez e outra, mas foi inútil. Essa pequena
execução clássica lembra o luto e a reconciliação com a memória da mãe.
Bom dia, passarinho! Do que você veio me lembrar nesta manhã?
(...) Da minha mãe, que  se postava à  janela e  lá  se deixava  ficar
por muito  tempo,  enquanto o  copo de  chá  esfriava  em  sua mão?
(...) tenho de usar agora o resto do silêncio capturado no wadi, de
madrugada, antes do alvorecer. (OZ, 2005, 355)
    Desde o século XVI, observa Draaisma (2005), já havia inúmeras fantasias
ligadas à possibilidade de se armazenar som para, mais tarde, reproduzi­lo. No
vai­e­vem das recordações projeta­se no tempo que foi e no tempo que agora é.
Este é então chamado de presente e aquele chamado de passado no espaço que
foi vivido, agora presentificado.
       Manifesta­se  uma memória  que  insiste  em  despertar  imagens,  sensações,
gostos, aromas e sons em sintonia, porém com uma diferença – a de que o som
pode­se  registrar,  pode­se  ler  a  nota,  o  ritmo,  a  aceleração.  Imagens  visuais
podem ser desenhadas e acrescidas do que se quiser. O sabor pode­se degustar,
buscá­lo para reviver ou viver de outra forma um passado que não passou de
um pequeno instante, mas que trouxe um prazer estonteante, quase impossível
de  descrever.  Uma  mistura  de  sensações  faz  lembrar  Proust  (1992)  e  a
descrição  que  mergulha  a  madeleine  no  chá  para  desencadear  “um  prazer
delicioso, sem noção de sua causa”. Mas o cheiro não é possível se  registrar,
não há sinais gráficos para ele, não é possível olhá­lo. Ele vem  trazido pelos
sentidos  de  forma  pessoal,  íntima  e  imaginária.  Tão  forte  que  é  capaz  de
despertar um passado.
O setor da estante onde ficavam os livros dela, os sapatos vazios, o
eco do seu perfume que ainda continuou por algum tempo a soprar
em minha face toda vez que eu abria a porta do lado de mamãe do
guarda­roupa,  tudo  me  provocava  uma  ira  incontrolável.  (OZ,
2005, 247)
        As  sensações  são  capazes  de  construir  imagens  de  um  passado.  Essas
imagens são delineadas de maneira tão real que se passa a sentir algo parecido
com  o  que  se  sentiu  anteriormente.  E  por  isso,  quer  lembrar­se  de  novo,  e
esquecer­se de novo para  lembrar,  feito bonecas russas, que encaixadas umas
às outras são abertas desvelando lembranças.
O cheiro da biblioteca de meu  tio me acompanhará vida afora:  o
odor empoeirado e sedutor dos sete saberes ocultos, o perfume de
uma vida silenciosa e retirada, dedicada à erudição, à vida quieta
de um ermitão, o silêncio espectral que  se eleva das profundezas
do conhecimento e da doutrina, os sussurros vindos dos lábios de
sábios mortos, o murmúrio dos pensamentos secretos de escritores
que  já  então  habitavam  o  pó,  o  gélido  afago  de  autoridade  das
gerações passadas. (OZ, 2005, 62)
        Em  um  pequeno  fragmento  da  obra De  amor  e  trevas,  encontram­se  os
mecanismos  da  memória  sensorial.  Quando  diz  da  pronúncia  de  certas
palavras, o narrador ouve­as e  elabora uma metáfora:  sente dor no coração e
visualiza através da memória seu pequeno lar escuro, onde morava:
Todas as casas tinham uma despensa e um sótão, e essas palavras,
apenas pronunciadas, davam uma fisgada de nostalgia dolorida no
coração de uma criança como eu, que nascera em lugares onde não
havia quem tivesse um porão escuro sob os pés e um sótão imerso
em  penumbra  sobre  a  cabeça,  nem  uma  despensa,  nem  armário
enorme, nem gaveteiro, nem um relógio de pêndulo, nem um poço
com balde no quintal. (OZ, 2005, 57)
        O  tempo  é  individual,  para  Bergson  (1990),  e  encontra  apoio  na
temporalidade  dos  corpos.  O  tempo  que  importa  em De  amor  e  trevas  é  o
tempo vivido  e  que  a  consciência  faz  durar  na  elaboração  escrita. A duração
está  na  memória  e  não  é  homogênea  nem  dizível.  O  tempo  social  baliza  a
realidade. É irreversível, o tempo histórico. O tempo da memória é reversível.
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